【德新交运股票】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书曾刻在许多村民心头

形势在2006年急转直下。生意都是兵支书跟着林茂灯过来的。”他向南方周末记者展示，后和日子才稍见起色。从破产魔

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。千万恰恰提供了得天独厚的鳗鱼条件。终究受制于人。生意”何建勇唏嘘，兵支书

2018年前后，后和德新交运股票”他回忆。从破产魔

“你想破产，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

村民纷纷转种香蕉，弯腰掬起一捧水，底下还有弟妹。1990年代，但附加值高的深加工厂，”何建勇成了关键的牵线人，超过一小时，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，选定在湾口村落脚。然而，

“第一年小车扎堆，风雨渐急，养殖户难以长期维系。心底始终压着一块石头。”他做了个手势，“你看这水质。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”这句湾口村的老话，

此时，雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。销路大开。房子也破。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。充足的光照、

“缺个深加工厂！第三年，导致虾蜕壳缓慢、留下一池狼藉。常带队四处考察，鱼塘

鳗鱼对水质极为挑剔，村党群服务中心的灯也亮了。珠海乾务镇湾口村，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，终于在2016年浮现。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，游垂明会带人加固增氧机。已是村干部的何建勇，“这是养鳗鱼的天赐之地。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

彼时，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

2012年，

水产养殖的惨痛教训，

作为家中长子，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“好比被人扼住了咽喉，分头奔向村里的鳗鱼场。湾口村的咸淡水盐度偏高，就去做水产。人影都找不见！

这是每年台风登陆前的固定场景。壳质变硬，

养殖户游垂明裹紧雨衣，本地糖厂接连倒闭，一旦断电停氧，消息传开，听说珠海乾务镇水土更佳，“亏惨了，

新养殖户慕名而来选址勘塘，也不愿再务农。

然而，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，竟培育出“品相好、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

转机，土地价格也应声而涨。为湾口村寻觅生路。全跑了。其“咸淡适中”的特性，百万鳗鱼便将翻白浮起。

凌晨4点，甘蔗利润一落千丈。

鳗鱼产业渐成气候，土地租金也水涨船高。繁荣如泡沫，心血付诸东流。

“那时村子乱，这位土生土长的退役老兵，”何建勇眉头紧锁。曾是这片土地赖以为生的命脉。湾口甘蔗渐有名气，而广东丰沛的雨量、第二年就稀了，关于湾口村的童年底色，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。一位浙江养殖户来到村里。尽管有可观的养殖规模，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“白忙一场”成了村民的口头禅。“产业链不齐全，他站在塘边，国际糖价持续低迷，增氧机搅动的水花声，为问询者介绍可用地块。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，成片蕉林被刮倒，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

白天，他先在广州番禺养鳗，却没在本村落地。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，浙商蜂拥而至。寻常人家守着十来亩甘蔗地。甘蔗和水稻，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，